Acho que muitos de nós temos livros de papel a4 de referência que são quase como velhos amigos. Para mim, há este romance extremamente longo que tenho lido, intermitentemente, desde que encontrei uma cópia empoeirada em uma livraria usada há cerca de vinte anos. Enquanto os outros aspectos da vida agitam ao meu redor – naquela época eu me casei, mudei de emprego, mudei de apartamento, tive dois filhos, publiquei três romances, me divorciei – este livro está sempre esperando no meio da frase, no meio da revelação, pronto para meu retorno.

Este livro de papeis sulfite que me ajuda a me apoiar sempre que estou me sentindo preso é o romance de 13 volumes de Dorothy Richardson, Pilgrimage – centenas e centenas de páginas sem trama sobre uma mulher da classe trabalhadora chamada Miriam Henderson e suas várias aventuras não-aventuras na Londres do pré-guerra. Richardson escreveu o romance ao longo de muitas décadas e, na verdade, ainda não tinha terminado quando ela morreu. Chamou muita atenção quando os primeiros volumes começaram a ser publicados, admirados por Virginia Woolf, patrocinados por H.G. Wells, elogiados em uma revisão de May Sinclair em que o termo “fluxo de consciência” foi usado pela primeira vez. Mas os volumes rapidamente se esgotaram e caíram no penhasco da obscuridade literária.

Como posso descrever a Peregrinação para você? Não é bildungsroman nem história de amor; é uma história de mulher, mas não doméstica, já que Miriam foge do casamento e da maternidade. É um batente de porta experimental, elástico, lento e indisciplinado, – como James Joyce no chá de camomila – audacioso em sua afirmação implícita, o que significa que vale a pena prestar atenção à vida de uma mulher comum – a vida de uma mulher trabalhadora.

Ao longo dos 12 volumes que foram publicados durante a vida de Richardson, tenho que admitir, não acontece muita coisa dentro desse papel fotografico. O que realmente importa é que Miriam percebe tudo, e longos trechos do romance descrevem suas experiências (decepcionantes e reveladoras) tocando piano, lendo livros e, como qualquer flâneur que se preze, passeando e olhando as coisas.

Richardson consegue recriar a vida, ela consegue. A questão – como muitos de seus críticos contemporâneos apontaram na época – é que a vida é freqüentemente muito entediante, o que provavelmente é o motivo pelo qual geralmente exigimos obras de ficção para fazer uma narrativa da matéria amorfa da existência, para transformar o mundo em história. Richardson resiste a esse impulso. Ela não está prestes a arrancar os aspectos dramáticos da vida de Miriam e transformá-los em uma virada de página atraente com um final amarrado em um laço; ela descartou o enredo como “pirulitos para crianças”. Richardson quer desafiar todos nós a sondar profundamente a consciência dessa mulher, para descartar as expectativas usuais que temos da ficção. Este não é um livro que faz você se perder. É um livro que faz você se aprofundar mais em si mesmo.

papel a4

Richardson não poderia ter imaginado o mundo em que vivo, ou o quanto suas palavras, pouco lidas em sua época, poderiam significar para mim. De certa forma, eu acho, estamos sempre escrevendo para futuros leitores cujo mundo não podemos conhecer.

Às vezes, escrevemos simplesmente porque queremos acreditar no futuro. Look at the Future Library, uma floresta plantada fora de Oslo, Noruega, destinada a fornecer o papel para uma antologia de livros que estão sendo escritos agora. Escritores como Margaret Atwood e David Mitchell forneceram romances para o projeto.

Pode haver algum projeto mais profundamente otimista? Ou um motivo melhor para escrever? Esses livros são uma barreira contra a destruição, um voto de confiança em nossa habilidade como humanos de manter um ambiente habitável, de manter uma floresta intacta, de ainda valorizar e ler a literatura impressa em um século. É uma aposta corajosa, especialmente considerando como as coisas parecem estar progredindo.

A Biblioteca do Futuro será publicada daqui a 100 anos. Escrevo isso quase exatamente 100 anos depois que Richardson começou a publicar Pilgrimage.

Quem assume um projeto de escrita como Pilgrimage? Richardson era, como sua heroína Miriam Henderson, um dos quatro filhos nascidos em uma confortável família londrina de classe média alta; como Miriam, quando Dorothy tinha 17 anos, seu pai perdeu a fortuna e ela foi forçada a sair pelo mundo para ganhar a vida. Depois de descobrir que a vida como governanta e professora, os caminhos de carreira mais óbvios para uma jovem com sua formação, não combinavam com ela, Dorothy se mudou para Londres e conseguiu um cargo como secretária em um consultório odontológico.

Apesar do estresse da pobreza, ela amava viver sozinha, experimentando as liberdades de uma cidade moderna – isso, no início do século 20 pós-eduardiano, quando se esperava que mulheres solteiras respeitáveis ​​ainda vivessem vidas bastante circunscritas. Dorothy, por outro lado, alugou seu próprio quarto no pobre e quase boêmio Bloomsbury, e adquiriu um círculo literário de amigos, incluindo H. G. Wells.

Wells era casado com uma velha amiga dela. Ele também aconteceu, – convenientemente! – acredita no casamento livre. Eles começaram um caso e, talvez mais significativamente, ele a encorajou a escrever. Em 1912, amigos a apresentaram à Cornualha, uma costa selvagem mais hospitaleira para escritores em dificuldades do que a cara e intensa Londres, e Richardson começou a mergulhar seriamente na Peregrinação. Maravilhosamente, ela se hospedou em uma capela convertida que jurou ser mal-assombrada.

Após a publicação dos dois primeiros volumes de Pilgrimage, Pointed Roofs and Backwater, Richardson se viu de volta a Londres, hospedando-se em uma pensão composta principalmente por estúdios de artistas. Um desses artistas procurou um jovem ilustrador boêmio chamado Alan Odle, que lhe disse que era fã de seu trabalho. Eles se casaram logo depois, em 1917.

Se há uma moral nesta história, talvez seja: sempre elogie os escritores.

Não está claro se esta foi realmente uma grande jogada para Richardson, entretanto, antigo campeão pela independência das mulheres e evitava o trabalho enfadonho doméstico. Odle, um sujeito desajeitado e cabeludo 15 anos mais novo, era tuberculoso, alcoólatra e não esperava viver muito.

papeis sulfite

Mas hooray (ou ai?), Sua saúde melhorou e uma vez casado ele viveu por muitos anos. Richardson o apoiou, já que sua arte não trazia muita receita. Durante grande parte de sua vida adulta, ela oscilou à beira da pobreza, seu tempo consumido por empregos diurnos e tarefas domésticas em seus simples alojamentos que careciam de comodidades como eletricidade e encanamento. Seu romance, sem surpresa, sofreu.

Dorothy Richardson morreu aos 84 anos, sem um tostão e esquecida. Ela passou seus últimos anos em uma casa de repouso, alegando (com razão!) Que já fora uma autora famosa. Que tal um detalhe arrepiante? Em sua lápide no Cemitério Great Southern em Kent, seu nome está incorreto. Inexplicavelmente, em vez de “Miller”, seu verdadeiro nome do meio, a pedra diz “Dorothy Miriam Richardson”, fundindo permanentemente seu eu fictício em sua identidade.

O que a fez continuar? Como ela manteve a fé? Tenho que acreditar que ela acreditava fortemente em seu projeto e em sua capacidade de criar esse novo e único modo de escrever romances.

Os estudiosos freqüentemente notaram que seu objetivo era expressar com precisão a sensibilidade feminina. Mas para escrever um romance sobre como é ser mulher – ou melhor, como é ser Miriam Henderson – Richardson precisava criar uma forma tão idiossincrática quanto uma personalidade. Ela não se propôs a ser experimental com sua nova estrutura discursiva, sonhadora e sem estrutura. Ela simplesmente descobriu que a forma que procurava ainda não havia sido inventada.

A peregrinação também cristaliza algo que torna o Long Haul tão raro, tão arriscado: por sua própria natureza, ele resiste ao capitalismo. Um livro que você pode ler com satisfação por 17 anos de uma vez não faz você exatamente voltar correndo para a livraria. Um pintor que leva 8 anos para terminar uma pintura não é o que você chamaria de um grande investimento para uma galeria. Esses projetos resistem a serem transformados em produtos vendáveis. E em nosso mundo, esta é uma rebelião da mais alta ordem. Talvez até um motim. (Eles também, é claro, dificultam o sustento de seus criadores, o que torna o processo criativo ainda mais demorado, o que – você entendeu.)

A peregrinação tem a ver com paciência – escrevê-la e lê-la, e a própria história é uma de Miriam se desenrolando lentamente, tornando-se incessantemente.

Todo o projeto de Richardson se concentra no processo muitas vezes invisível de “eterno devir”, o que a vida, afinal, realmente é. A existência de Miriam é mais sobre viver do que conquistar, assim como o livro é sobre se tornar o que é – e sempre foi, quando se considera que foi escrito à mão e publicado em série.

Às vezes, o projeto interminável não é apenas uma opção interessante. É a única opção real. Todos nós somos, realmente, nosso próprio Longo Prazo.